"Молчите, струйки чисты..."

                                   * * *

                          Молчите, струйки чисты,
                          И дайте мне вещать;
                          Вы, птички голосисты,
                          Престаньте воспевать.

                          Пусть в рощах раздаются
                          Плачевные слова!
                          Ручьями слезы льются,
                          И стонут дерева.

                          Ты здесь, моя отрада,
                          Любезный пастушок,
                          Со мной ходил от стада
                          На крутой бережок.

                          Я здесь с тобой свыкалась
                          От самых лет младых
                          И часто наслаждалась
                          Любовных слов твоих.

                          Уж солнышко спустилось
                          И село за горой,
                          И поле окропилось
                          Вечернею росой.

                          Я в горькой скуке трачу
                          Прохладные часы
                          И наедине плачу,
                          Лишась твоей красы.

                          Целую те пруточки,
                          С которых ты срывал
                          Прекрасные цветочки
                          И мне пучки вязал;

                          Слезами обливаю
                          Зеленые листы,
                          В печали презираю
                          Приятные плоды.

                          Я часто вижу властно
                          Тебя во древесах;
                          Бегу туда напрасно,
                          Хочу обнять в слезах.

                          Но только тень пустая
                          Меня, несчастну, льстит,
                          Смущаюся, теряя
                          Приятный мне твой вид.

                          Лишь только ветр листами
                          Тихонько потрясет,
                          Я тотчас меж кустами
                          Тебя ищу, мой свет.

                          От всякой перемены
                          Всечасно я крушусь
                          И, муча слабы члены,
                          На каждой слух стремлюсь.

                          <1748>

... Она вернулась к пациенту и ощупала его живот. До кишечника кандидоз еще не добрался. Вдруг Клер замерла. Незнакомец свистел. Громко свистел. И весело. Он не был болен. Ни один больной не станет так свистеть в приемной.
Может, это тот, кто украл у нее сумку? Да, конечно, это он. Ведь в кошельке у Клер он обнаружил всего двести франков. Этого оказалось мало. Он видел ее документы, знает, что она врач, и пришел за деньгами, которые она получает за консультации. И теперь ждет, когда она останется одна. Пока старик одевался, Клер приоткрыла ящик стола. И зажала в кулаке холодный баллончик со слезоточивым газом. Положила его в карман.
Вдруг незнакомец перестал свистеть.
Когда Клер, провожая пациента, подошла к двери, человек исчез.
Она прислонилась спиной к двери и глубоко вздохнула. И только тут заметила, что на подушке прямо на виду посередине диванчика лежит сумка, ее сумка, которую у нее украли. Взяли только деньги и кредитную карточку.
Клер отменила слесаря. И приготовилась к приходу следующей больной, с отитом.
Было восемь часов. Как всегда по вечерам, Клер, проводив последнего пациента, задержалась у себя в кабинете. Она разглядывала свою крохотную смотровую комнату, блестящие стальные крепления стола, инструменты и флаконы, аккуратно расставленные и разложенные в стеклянном шкафу. Она села в одно из двух кресел для пациентов и огляделась, как это сделал бы больной, пришедший к ней впервые. Плакаты в рамочках, лампы, книжный шкаф, ковер, все ей здесь нравилось.
Клер закрыла глаза. Она была счастлива. Становилось все холоднее. Скоро гриппов, ангин и бронхитов будет больше и больше.
Осень и зима были ее любимыми временами года.
Квартиру она разделила надвое. Кабинет занимал большую часть, а жила Клер в совсем маленькой комнате.
Дверь между ними была приоткрыта. Клер вздохнула. Мишель уже пришел.
Она оставила его два года назад и жила одна, но виделись они чуть ли не каждый день. И у Мишеля тоже были ключи.
Она вошла бесшумно. Лежа на кровати, он не читал, не смотрел телевизор, даже не спал. Он ничего не делал. Он ждал ее.
Она кашлянула. Увидев ее, он встал и подошел поцеловать. Потом, как всегда, внимательно посмотрел на нее...